Un roman normand de George Sand : Mademoiselle Merquem (1868)

Gérard Gengembre

«On me dit que j’ai bien vu la Normandie dans
Mlle Merquem » (lettre datée du 16 novembre 1867
adressée par George Sand a Francois Buloz,
directeur de la Revue des Deux Mondes).

Dans I’abondante production romanesque de George Sand (1804-1876),
Mademoiselle Merquem, publi¢ en 1868 dans la Revue des Deux
Mondes puis chez Michel Lévy, n’est certes pas le titre qui vient
immédiatement a I’esprit. Il s’agit cependant d’un roman trés
intéressant, qui prend pour cadre le village de La Canielle sur le littoral
du pays de Caux, entre Etretat et Yport, et dont ’héroine éponyme est
une belle figure de femme, comme si souvent chez George Sand'.

L’on sait que George Sand s’est rendue en 1866 a Saint-Valery-en-Caux chez Alexandre Dumas fils,
a Croisset chez Flaubert qui lui fait visiter Rouen, puis en 1867 sur la cote normande et qu’elle se
documente sur la région, notamment grace au guide Joanne.

Le 22 aout 1867, elle écrit a Flaubert :

« J’ai besoin, pour continuer mon roman, de voir un paysage de la Manche, dont tout le monde
n’ait pas parlé, et ou il y ait de vrais habitants chez eux, des paysans, des pécheurs, un vrai
village dans un coin a roches. Il serait bon de voir leurs figures, leurs habits, leurs maisons et
leur horizon. C’est assez pour ce que je veux faire. »

Le 25, Flaubert lui répond en ces termes :

« Il faut attendre la saison normande, I’automne, le mois d’octobre. Les  [IN=(a=anlal= ==
plus belles falaises se trouvent aux environs de Dieppe et d’Etretat. [DMERSNERIS
Quant aux intérieurs maritimes ou marins, je connais bien Trouville,
Honfleur, ou Villerville. »

Le 27 octobre, Sand peut lui écrire :

«Je viens de résumer en quelques pages mon impression de paysagiste
sur ce que j’ai vu en Normandie. »

Résumé de I’intrigue

1 André Goudeau, que je remercie, m’a signalé un conte de George Sand, rédigé aprés un séjour a Cabourg et
destiné a ses petites-filles Aurore et Gabrielle, Les Ailes de courage, de belle ampleur et publié en 1873 dans la premiere
série des Contes d’une grand-mere. 1l s’agit de I’histoire de Clopinet, jeune gargon qui fuit sa famille et se réfugie au
pied des « Vaches-Noires », entre Houlgate et Villers-sur-Mer. Le texte est disponible chez Flammarion dans la
collection « Etonnants classiques » (2006) ainsi qu’a I’adresse https://beq.ebooksgratuits.com/vents/sand-courage.pdf



Célie Merquem, orpheline depuis son enfance, est élevée par son grand-pére, I’amiral Merquem,
un homme éclairé vivant dans son chateau du Plantier sur le littoral du pays de Caux, qui veille
de facon patriarcale sur la population du petit village voisin, La Canielle. L’éducation de Célie
n’a rien de conventionnel : elle fait du sport, étudie les sciences avec le savant Bellac, s’habille
en marin pour prendre la mer. A la mort de son grand-pére, devenue le génie tutélaire du village,
elle reprend son ceuvre et adopte Moise, un petit gargon qu’elle prend sous sa protection. Arrive
Armand, un jeune homme, neveu d’une voisine de Célie. Leur amour finira par un mariage.

(Euvre de vieillesse, ce roman, sentimental et social a la fois, met en scéne une passion amoureuse
qui conduit I’héroine au mariage et lui fait abdiquer son indépendance, en apparence du moins. En
réalité, ce mariage procéde d’un choix libre et non des conventions sociales et il unit deux étres en
toute égalité, selon la conception sandienne du mariage.

Veillant au bien-étre du village, Célie entend changer progressivement les mentalités et les
conditions de vie. La fiction ressemble a une utopie sociale a 1’échelle d’une communauté
villageoise, ou régnent 1’entraide et la liberté. On retrouve ici la réflexion de George Sand sur les
réalités économiques et sociales du monde rural.

Extrait 1

Je connaissais le Plantier pour étre venu,
au nom de ma tante, en négocier
I’achat ; mais, absent depuis quelques ¥
mois, je n’avais pu I’aider a y donner les |8 Gaenid LMl
derniers soins, et je fus agréablement i
surpris de voir avec quel gott elle avait
su accommoder sa modeste résidence a
ses besoins et a ses ressources. C’était moins un petit chiateau qu’une grande vieille
maison normande avec ses reliefs et ses ornements de bois encadrant des panneaux de
silex grisatre. Ces chalets du Nord ont leur physionomie et leur mérite ; ils sont
complets pour le peintre quand ils sont, comme celui du Plantier, chamarrés de vignes et
de chevrefeuilles dont les enroulements égayent la froideur de ton des matériaux. Le
dernier étage, mansardé, avait comme revétement, entre chaque croisée, une savante
imbrication d’ardoises ; au second, ces revétements étaient en chéne simulant des
¢écailles. Cela n’était pas beau, mais offrait a I’eeil la sensation du solide et du
confortable sous un climat pluvieux, L’ensemble ¢était massif, la décoration simple. Des
arbres magnifiques, ces grands hétres monumentaux qui sont les cédres et les palmiers
de certains cantons de la Normandie, protégeaient toute I’habitation et tout le jardin
contre les rafales. Au reste, le pays environnant, gracieusement creus¢ en vallons a
doubles et triples plissements, était bien abrité contre les vents de mer. Ces régions
intermédiaires entre les grandes plaines du pays normand et les cotes de la Manche sont
extrémement agréables et souriantes. Pas de grands effets, mais partout du charme, une
admirable végétation, des mouvements de terrain qui semblent ménagés pour les plaisirs
de la vue et de la promenade ; les influences de la mer adoucies et comme tamisées par
la beauté des arbres et le parfum des prairies ; un sentiment de repos, de bien-étre et de
sécurité jusqu’au pied des derniers remparts de la blanche falaise ; un sol riche, bien
cultivé et meublé de fermes d’une composition trés-décorative ; des chemins de sable
toujours propres, avec des sinuosités convenablement mystérieuses : telle était 1’oasis
ou ma bonne tante elit voulu finir ses jours, si sa fille eit partagé ses gotts et ses idées.




Extrait 2

Extrait 3

Comme, malgré les prévisions de madame de Malbois, il n’y avait pas la moindre
menace d’orage et que la voiture de mademoiselle Merquem apparaissait au fond de la
vallée, je pris une résolution soudaine. Je renongai a la voir ce jour-1a ; je trouvai un
prétexte pour sortir le reste de la journée. Je pris au vol une carriole qui faisait le service
du village voisin a un village de la cote, et en une heure je gagnai la mer. En suivant a
marée basse le pied des falaises qui se brisaient pour former un petit havre au pied du
vieux donjon de la Canielle, je me trouvai bientot au village de pécheurs appelé du
méme nom que le chateau.

Je n’étais jamais venu la. Je ne connaissais pas les environs directs de la résidence de
mademoiselle Merquem. J’avais bien résolu de les explorer avec soin ; mais il ne devait
pas étre facile d’épier I’existence de Célie sans qu’elle s’en aperc¢lt. En venant me
promener sur ses terres juste au moment ou elle était chez ma tante, je ne pouvais pas
étre accusé de chercher une rencontre avec elle.

Le lieu était remarquable. Du pied du donjon, la falaise se précipitait par trois ou quatre
bonds fantastiques, dont le dernier était un plein écroulement dans la mer. A cent pas
plus loin que le hameau, un chemin tracé par les roues des charrettes dans le sable
contournait I’escarpement et se perdait dans les sinuosités adoucies mais encaissées du
vallon. Ce n’était probablement pas par la que, du donjon, on pouvait gagner
rapidement la gréve, car j’apercevais de place en place un sentier vertigineux qui suivait
les ressauts de la falaise. Naturellement, je me demandai si la chatelaine avait [’habitude
de descendre ou de gravir ces assises de gres blanchatres qui, presque toujours baignées
de brume, paraissent d’en bas beaucoup plus élevées qu’elles ne le sont en réalité.

La cote est belle, bien que monotone. Cette pale mer est rarement bleue ; mais, si elle
n’a pas les tons francs et les lignes pures de la Méditerranée, elle a des finesses de
nuances et des chatoiements infinis dans les beaux jours. Les hautes murailles naturelles
qui tout aussi bien qu’a la rive anglaise auraient pu, par leur blancheur, mériter a la rive
francaise le nom d’Albion, sont voilées comme par une gaze rosée. Quand le soleil palit,
I’aspect gris qui envahit tout n’est pas uniforme. Il a des reflets de satin qui passent du
lilas clair au blanc de perle. L’horizon est souvent perdu dans le brouillard, et alors le
ciel et la mer ne font quun. Il semble qu’on soit a I’entrée de ’infini.

Le hameau se composait d’une cinquantaine de feux rassemblés au bord de la greve, et
d’une cinquantaine de maisonnettes éparses plus loin, dans les terres, en tout peut-étre
trois ou quatre cents habitants. Le petit havre était bon pour les barques, mais difficile a
I’entrée a cause d’un semis de blocs dont quelques-uns représentaient les portiques
écroulés de quelque formidable ruine.

Les environs de Fécamp sont une des plus belles parties de la Normandie. Les grands
plateaux qui viennent buter la falaise ne sont pas monotones comme ceux qu’on
rencontre dans le reste du pays de Caux. Ils ont des mouvements larges et souples d’une

réelle magnificence. La, comme dans toute cette région, ils sont parsemés
de chénaies et de hétraies au centre desquelles les chateaux et les fermes
se réfugient contre les vents de mer ; mais ici, soit hasard, soit intuition du
beau, I’habitant n’a pas condamné tous ses ombrages a ces formes
rectilignes qui font des autres plateaux une mer de verdure plate parsemée
de grands carrés de verdure monumentale, coup d’ceil riche, mais
ennuyeux. Ici, ce sont de vrais bois ou les habitations et les centres
d’exploitation rurale se cachent dans la clairiere, et qui se laissent parfois



glisser dans les plis de la cavée avec une grace mystérieuse. Ces cavées, qui brisent
devant le passage de chaque ruisseau 1’'uniformité de la culture, sont de véritables oasis
dont, en regardant I’ensemble du paysage, on ne soupconne pas toujours la profondeur et
I’étendue. Elles sont richement plantées et habitées sur tout leur parcoure sinueux et
encaissé. On y descend par des chemins en pente rapide que 1’on appelle quelquefois
échelles, et ou les voitures et les excellents chevaux du pays s’engagent résolument a
fond de train. On les appelle aussi valleuses quand elles aboutissent a la mer, ou elles
déversent leurs eaux dans une brisure plus ou moins étroite de la falaise, quelquefois par
une arcade de rochers d’un grand effet théatral. Ces vallons sont le sanctuaire d’une
admirable végétation que ’homme respecte comme condition de sécurité. Sans cette
ombre épaisse au moyen de laquelle on se crée sur les hauteurs environnantes un climat
factice, le pauvre habitant des valleuses serait la proie des rafales et des éboulements.
Aussi ne voit-on point 1a d’arbres mutilés et tout ce qui veut pousser pousse avec
exubérance. Le moindre paturage est une forét vierge, et I’amour avec lequel on y a
pressé et enfoui les maisons donne une idée de ce que pouvait étre la vieille Gaule au
temps ou I’homme, vivant de péche et de chasse, était loin de faire la guerre aux arbres
et aux épais buissons, fortifications naturelles qui cachaient son refuge a I’ennemi du
dehors. Dans ce temps-la, il n’est pas probable qu’on habitdt beaucoup les lieux
découverts, et qu’on elt trouvé la science des talus artificiels portant de triples rangées
d’arbres destinées a amortir les coups de 1’aquilon et a protéger 1’étable, le hangar et le
bataillon sacré des pommiers a cidre. On vivait plus simplement sous le chaume, tapi lui-
méme sous les longues ramures du chéne dix fois séculaire. Le Gaulois Matho devant
Carthage, accablé de chaleur, «ralant d’épuisement et de mélancolie, songeait a la
senteur des paturages par les matins d’automne, aux beuglements des aurochs perdus
dans le brouillard, et, fermant ses paupiéres, il croyait apercevoir les feux des longues
cabanes, couvertes de paille, trembler sur les marais, au fond des bois. »

Plus loin encore dans le passé, le Normand de 1’4ge de pierre ne connaissait sans doute
que la hutte de branches et le toit d’ajoncs ; mieux encore, il dormait peut-€tre sous la
charpente naturelle que la forét étendait sur sa téte et a laquelle il accrochait et liait sa
tente de peaux d’urus. On croit retrouver les vestiges de cette vie primitive dans la
confiance avec laquelle les chaumieres des pauvres gens de la Normandie sont mélées et
comme accolées a la haute végétation. Ailleurs, on taille, on élague, on craint qu’une
maitresse branche n’effondre le toit un jour d’orage, ou que I’humidité de 1’épaisse
feuillée ne pourrisse le mur. En Amérique, on briile tout pour assainir le climat et purger
la terre de sa flore naturelle ; ici, on s’incruste au végétal protecteur, ou on I’incruste sur
son abri. Les murailles disparaissent sous les luxuriants espaliers, le chaume encrotité de
mousse est un jardin sauvage ou le vent apporte toutes les semences de la prairie, et que
couronne un bouquet d’iris destiné a consolider par ses gros tubercules entre-croisés
I’aréte du comble ou la soudure disjointe de la cheminée.

Quelquefois, la valleuse est si profondément
encaissée, que, vue du plateau, elle disparait
entierement. Sans les cimes des grands arbres qui se
dessinent comme un méandre de buissons trapus
dans 1’¢loignement, on croirait que le ruisseau qui
I’alimente a suspendu son cours ou s’est frayé un
chemin sous terre ; mais, quand on pénetre dans ces
ravins ou régne une chaleur humide, la vie du paysan
se révele avec tous ses accessoires pittoresques. Les i
vergers semés de pommes roses mirissant sur 1’herbe qui amortit leur chute, les étroites
prairies ou de grandes vaches rayées comme des tigres ruminent avec indolence, les
clotures touffues, les rues de verdure, le charmant désordre des pressoirs et des hangars,




désordre qui n’exclut pas ici la propreté, tout cela se révele comme un petit monde
pastoral dont on s’imagine faire la découverte, tant il est resté inapercu du dehors. Les
constructions ajoutent au charme du paysage. Riches ou pauvres, elles sont toutes jolies
ou poétiques. Tandis que I’habitant du Midi croit chercher le style et chérit les tons
criards, celui du Nord reste dans 1’harmonie de ses brumes, et semble les aider a
estomper les contours. Il n’a pas le mauvais gotit de barbouiller sa demeure de peintures
voyantes. Il emploie les matériaux presque bruts que le sol lui fournit ; les rognons de
silex que la mer roule sur ses gréves ont des brisures d’un gris satiné que rehaussent
parfois heureusement des encadrements de cailloux noirs ou rougeétres. Les reliefs des
angles et des ouvertures ne sont pas un grossier trompe-1’ceil a la détrempe contrariant
toutes les lois de la perspective ; ce sont de bonnes assises de gres pale, ou, dans les
constructions anciennes, des pilastres de bois que rien ne dissimule. A quoi bon
chercher I’éclat des tons quand la nature étincelle de verdure, de fleurs et de fruits ? La
maison n’a qu’a s’effacer pour ne pas faire tache dans ce jardin splendide qui
I’environne et I’embrasse. Les pampres vagabonds, les berceaux de clématites et de
ronces proteégent la maturité des fruits et des légumes dans des conditions qui ailleurs
leur sembleraient préjudiciables, et vont trouver la cloture du voisin pour s’y enlacer en
bons camarades, ignorants du tien ou du mien.

La valleuse d’Yport est un adorable
spécimen de ces oasis qui apportent
leur belle végétation et leur doux
climat abrité jusqu’a la lisicre
¢cumante des vagues. De toutes
celles que j’avais parcourues, aucune
ne me parut plus agreste et plus
caractérisée. A cette époque, il n’y
avait encore ni bains de mer, ni
villas, ni chalets. Ceux d’aujourd’hui
n’ont rien gaté encore, mais gare la
vogue, les bourgeois et les Anglais,
quand ils apporteront dans ce lieu
enchanté les fausses ruines et les ridicules forteresses féodales dont ils ont embastillé la
valleuse d’Etretat, les collines d’Hyéres, et tous nos rivages !
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