«Quand nous sommes ensemble, nous parlons patois, nous vivons, pensons, agissons en Normands, nous devenons des Normands terriens, plus paysans que nos fermiers» (Les Bécasses, 1885) : Maupassant revendique fièrement ses racines normandes. Province maternelle, la Normandie représente pour lui une terre paysanne et maritime, alliance des éléments, un ensemble de références, de repères géographiques, de thèmes où se déversent à plaisir les stéréotypes, un espace investi par le regard ethnographique, un milieu naturel et culturel.

    Bref, la Normandie est une patrie charnelle et littéraire.  L’on n’est pas en peine de mettre en évidence une veine, ou un cycle, ou un ensemble normands dans ses œuvres, surtout si l'on y inclut un roman comme Une vie. Cette source d'inspiration occupe une place prédominante jusque vers 1884-1885, pour s'effacer derrière les thèmes parisiens. Elle revient au premier plan à la fin d'une vie menacée par la folie.

On trouverait sans peine de quoi alimenter d'élégants développements sur un Maupassant « écrivain régionaliste », chantre du terroir, poète du cru. Et pourquoi pas, d'ailleurs? Ce n'est pas un crime... Maupassant éprouve pour sa Normandie un attachement viscéral, et sait en détailler les divers paysages et les saisons. On ne saurait cependant réduire ses contes normands (66 au bas mot, plus 3 romans où la province joue un rôle important) à on ne sait quelle entreprise de guide ou d'anthropologue, ou d’ethnologue. Le fameux « réalisme » de Maupassant doit être comparé à celui, tout aussi fameux, du maître de Croisset, de Balzac, le grand ancêtre, de Zola et des naturalistes. Autrement dit, c'est d'abord une affaire de vision. Ajoutons qu'il ne suffit pas de multiplier toponymes —authentiques ou inventés — pour « faire » encore plus normand et termes dialectaux pour se voir taxé de réaliste. Le point de vue appartient le plus souvent à un Parisien s'adressant à d'autres citadins. La véritable littérature réalisto-régionaliste implique une tout autre écriture, un tout autre rapport à la terre et aux êtres. On ne trouverait même pas chez Maupassant un recours au pittoresque et à la couleur locale équivalent à ce que l'on célèbre chez Alphonse Daudet. Sans que cela constitue une preuve victorieuse, force est de constater que Maupassant réussit aussi bien dans ses contes situés en Corse ou en Algérie. Et que dire des contes parisiens ? Non, Maupassant n’est pas un écrivain régionaliste.
Certes, des confins de la Picardie à ceux de la Bretagne, du Havre à Argentan, Maupassant évoque toutes les faces de la province, et surtout le pays de Caux. Paysages côtiers, falaises, valleuses, ports de pêche, plages que le tourisme commence à transformer et défigurer, bords de Seine, intérieur des terres, plateaux, bocage, villes, bourgs et villages, fermes et hameaux : la variété des sites va de pair avec celle des saisons. Neige et soleil, brume et pluie tracent l'arc du climat. Quant aux personnages, ils composent une société quasi complète, à la notable exception des ouvriers de la Normandie industrielle des fabriques, des usines et des forges. Mais qu'on y prenne garde : le paysan chez Maupassant ne vaut pas comme représentant d'une classe sociale, mais comme tempérament. Proche de la nature, il n'a rien à voir avec les ruraux à la George Sand. Point de bucolisme ni d'églogue chez Maupassant ! Ses paysans possèdent une force vitale, une énergie, une violence, un naturel où la satisfaction des intérêts ou des passions l'emporte. Animés par le désir, ils vivent, si l'on veut, en marge de la société « civilisée ».
Outre toutes les implications existentielles, l'accord profond entre Maupassant et la Normandie tient peut-être en cette familiarité qui lui donne d'emblée un cadre, une atmosphère, des types. C'est dans cette Normandie primordiale, essentielle, que le regard s'est éduqué et affiné. Voir, c'est savoir. L'œil comprend et déchiffre. Maupassant se définit lui-même comme un « regardeur » : « Voir : tout est là, et voir juste. J'entends par voir juste, voir avec ses propres yeux et non avec ceux des maîtres » (lettre à Maurice Vaucaire, 1886). On conçoit le drame que représentèrent pour Maupassant ses terribles maux oculaires !

On se gardera d'opposer, ou de distinguer le Maupassant réaliste et le Maupassant impressionniste (ou le photographe, voire le cinéaste et le peintre). Plus que les modalités de la description, importe chez lui la question de la saisie et de la perte de l'objet de la représentation : « Chaque nouvelle, cérémonie funéraire qui convoque les souvenirs, immobilise et stabilise dans le monument textuel le moment commémoratif du travail du deuil, lui donne une forme éternelle, assure une pérennité du temps de la remémoration, elle donne corps à l'objet perdu au lieu de permettre l'acceptation de la perte ». Ce lien entre écriture et souvenir s'exprime en particulier dans un passage pré-proustien d'une chronique :

La Normandie, canton du pessimisme

On pourrait se contenter de saluer ce que la postérité a déjà statufié : le Maupassant inimitable peintre des paysans normands roublards, farceurs, un tantinet ridicules et parfois terrifiants. Soit. Justesse de l'observation, art du trait, sens du détail, tout cela est vrai, indéniable, vérifiable, et oriente maint guide de lecture. Voies et moyens de la satire, caractérisation des personnages, mise en scène du drame, panorama du monde paysan, notations pittoresques, technique de la description, agencement des ressorts (passions, argent)....  : Maupassant fait le bonheur des commentateurs.. Mieux vaut situer rapidement cette humanité des contes normands dans l'ombre portée du pessimisme de Maupassant plus encore que dans le triangle Fécamp-Le Havre-Yvetot, quand bien même nul n'a mieux décrit le pays de Caux que cet écrivain né cauchois.
Apreté au gain, dureté envers les faibles et les inutiles, hostilité à l'égard de l'étranger, du horsain, envie, jalousie, goût de la combine... : tout cela dépasse la simple étude de mœurs. Si l'intérêt gouverne tant de personnages, c'est que, par le moyen de stéréotypes, Maupassant entend dévoiler les êtres. Caricature-t-il les paysans normands? C'est un faux problème. Et d'ailleurs, il les montre avec leur chair, leur ardeur au travail, leur bon sens. Il prend comme sujet l'humanité moyenne, qu'il s'agisse de fermiers ou de gentilshommes campagnards . À la légitime problématique de la vraisemblance, on peut préférer la mise en perspective : Maupassant privilégie cette médiocrité (que l'on retrouve chez les employés, fonctionnaires et petits bourgeois des contes parisiens) parce qu'elle alimente son pessimisme, qui colore sa vision d'un monde où toute vie est désespérante, fût-elle éclairée par le rire.
Les paysages normands pourraient être classés selon une typologie, où l'on relèverait l'exactitude des notations, et pour cause : ce sont des clichés solidement établis quand Maupassant écrit. De pré en valleuse, de falaise en ferme, de ville en bourg se compose une Normandie complète. On soulignera que Maupassant traite souvent ce décor comme un ensemble de signes et de symboles. Le bonheur éphémère se dit par l'union des éléments dans une buée translucide, par l'harmonie des couleurs, l'intensité de la lumière, la suggestion de la fécondité. La nature triomphe alors, cette même nature implacable qui exerce si souvent son « éternelle injustice » (Miss Harriet). Le malheur, la cruauté, le mal se lisent dans l'anthropomorphisme, comme si l'humain dégradait tout. Chez Maupassant, les fermes n'adornent pas des paysages agrestes : étouffantes, elles exhibent leur saleté.
L'animalité, l'exercice de la malice, le parler normand, où les termes dialectaux sont finalement peu nombreux, les différents niveaux de langue, les toponymes, tout participe autant d'un souci de vraisemblance que de la création d'une atmosphère où domine la mort, par où se résout l'absurdité universelle (Miss Harriet, Le Vieux, Le Gueux, L'Aveugle, Le petit Fût...) . La tristesse profonde cachée sous les faits, tragiques ou comiques : voilà ce que Maupassant nous révèle. Que le récit adopte la technique du dévoilement progressif (Le petit Fût) ou celle du dévoilement brutal (Un réveillon, L'Aveu), qu'il se fasse mise en scène de fantasmes personnels (L'Abandonné ) ou de tableaux inquiétants (Le Modèle), qu'il s'inspire d'une anecdote, du calendrier, d'une question débattue par l'époque, il est d'abord conçu en fonction de ce regard décapant. Certaines combinaisons de choses contiennent une « plus grande quantité de secrète quintessence de vie » : n'en doutons pas, cette vie, ordinairement dispersée au fil des jours, est bien souvent sinistre. Là peut-être se cache cette « originale impersonnalité » que, de son propre aveu, Maupassant cherchait à atteindre. Force est de constater qu'il y est parvenu. Faisant défiler les victimes « du temps qui passe et fuit en dévorant les hommes, les pauvres hommes », sa comédie humaine paraît plus noire que celle de Balzac. Ainsi sans doute le veut le siècle...
Principe rhétorique autant que vision du monde, le pessimisme de Maupassant est présent dès ses premières productions, comme Boule de suif. Séparation des parents, expérience de la guerre, déchéance financière de sa famille qui le contraint à prendre un modeste emploi, mort de Flaubert, vision lucide du monde qui lui vient du journalisme, formation intellectuelle avec notamment la lecture de Schopenhauer, de Darwin et de Spencer : tout milite pour conforter Maupassant dans une vision tragique d'une humanité privée de la grâce. Dans une chronique intitulée Par-delà, il oppose les optimistes aux pessimistes qui,

« parcourant d'un éclair de pensée le cercle étroit des satisfactions possibles, demeurent atterrés devant le néant du bonheur, la monotonie et la pauvreté des joies terrestres. Dès qu'ils touchent à trente ans, tout est fini pour eux. »

Il suffirait de relire les poèmes recueilli dans Des Vers (1880) pour se convaincre de la précocité des thèmes pessimistes chez Maupassant. Des chroniques, comme Nos optimistes , Causerie triste, Danger public  démontrent que l'artiste moderne est fatalement pessimiste, alors que l'écrivain romantique est un optimiste, autrement dit il produit une littérature « sophistique, sentimentale et emphatique », une littérature hypocrite, dangereuse car trompeuse.
C'est dire que le pessimisme implique une écriture du réel allant à l'encontre de la rhétorique romantique, un style capable de rendre le gris. dans son article sur « Le pessimisme en littérature », Brunetière saura reconnaître que Maupassant a su admirablement rendre cette platitude: « Mauvaise, la vie l'est sans nul doute, mais elle est surtout médiocre, l'homme naturellement plat, et voilà le principe de son pessimisme ».

Telle apparaissent cette Normandie et ces Normands sous l'œil pénétrant d'un misanthrope de génie, adepte de la religion du regard, d'un conteur pour qui l'écrit « peut se résoudre en dire », d'un satirique pour qui le vrai se traduit par le vraisemblable, ou le réel concentré, organisé, interprété, restitué dans toute sa dimension tristement grotesque et plate, fabriquée à coup de clichés et de stéréotypes. La beauté serait-elle vraiment inutile ? En tout cas, le paysage normand sauve tout, car il est pittoresque, au sens propre, et que le lecteur s’y retrouve en terrain de connivence. Oui, c »est bien cela, la Normandie, telle qu’en elle-même. Pour être Normand, on n'en est que plus homme. Normand, humain, trop humain ! En définitive, le «Vieux» (Flaubert) avait raison : Yvetot vaut bien —mieux que, ajouterons-nous — Constantinople …